Kru pesawat luar angkasa menghadapi bencana dalam cerita sci-fi yang sangat lembut ini

- Redaksi

Jumat, 5 September 2025

facebook twitter whatsapp telegram line copy

URL berhasil dicopy

facebook icon twitter icon whatsapp icon telegram icon line icon copy

URL berhasil dicopy

IO9 dengan bangga menghadirkan fiksi dari Lightspeed Magazine. Sekali sebulan, kami menunjukkan cerita dari masalah Lightspeed saat ini. Pilihan bulan ini adalah “The Last Food Atas Awassa” oleh Kel Coleman. Menikmati!

Makanan terakhir di atas awassa

Oleh Kel Coleman

Tukang kebun membuat bubur ungu gelap ke dalam kantung pencernaan utamanya, menatap tanpa sadar keluar dari viewport di ruang hitam dan noda jauh dari planet yang mereka pelajari. Makanan dan gerakan sederhana diwakili untuk menenangkannya setelah pagi yang panjang dan berduri dalam pertumbuhan teluk yang penuh berbunga dan membutuhkan penyerbukan tangan. Meskipun anggota kru lainnya di sekitar kekacauan yang dilakukan dengan berbagai waktu istirahat biasa, Cook telah melangkah dan membumbui butiran Osard hanya untuknya sebelum pergi bergeser untuk tidur siang di kamar mereka.

Ketika mereka berdua bergabung dengan kru sebagai pasangan, Kira -kirah empat diesel, tukang kebun khawatir bahwa perlakuan khusus yang ditunjukkan kepadanya dari dapur akan menyebabkan kebencian. Dia telah mendengar bahwa itu bisa menjadi jangka panjang kesepian jika Anda membuat kesan buruk, terutama di atas kapal kecil di mana semua orang mengenal keluarga satu sama lain, melakukan vid malam menginap di observatorium, dan dapat menghitung setidaknya beberapa ulang tahun dan malam yang tak ada habisnya di kapal. Tapi tidak seperti Gardener, ini bukan koki transportasi panjang pertama dan dia akan segera memeriksa planet dan pelabuhan rumah kru, melacak resep keluarga, makanan jalanan populer, dan suguhan festival. Awak kapal sains kecil segera dipukuli, dan Gardener mendapati dirinya menghangatkannya sebagai hasilnya.

Dia menyelesaikan bubur, menggaruk mangkuk yang bersih, tetapi berlama-lama di atas meja untuk-

Speaker yang dipasang di sekitar kekacauan meledak tiga nada mendesak.

Anggota kru lainnya tersebar di atas meja dan di belakang meja presentasi menjatuhkan apa yang mereka lakukan dan dipindahkan ke kesiapan. Bagi tukang kebun, seperti banyak biped, ini berarti berdiri dengan anggota tubuhnya di sisinya. Dia menoleh ke layar terdekat, yang telah beralih dari Union News ke video dari jembatan.

Sayap kapten terselip di dekat dada mereka, kelima mata mereka memerah dan berkedip dengan cepat. Di empat bahan bakar diesel di kapal, tukang kebun tidak pernah melihat mereka takut.

“Awak kapal Di AwaIni adalah kapten Anda untuk berbicara. “

Pendengaran sensitif Gardener mengambil semua titik telinga di sekitar ruangan yang mencakup kata -kata dengan terjemahan. Poin -poin dari telinganya sendiri tidak hanya menerjemahkan kata -kata kapten tetapi juga memperkuat hal -hal seperti perubahan nada sehingga ia cenderung tidak salah mengira satu nada untuk yang lain. Mereka adalah Takut, tapi mungkin dengan sedikit kemarahan?

Seperti yang mungkin Anda ketahui, kami kehilangan kontak dengan tim yang dikirim ke Gulsan-6 dua jam yang lalu. Ini terjadi tak lama setelah mereka mengirim penyelidikan kepada raksasa gas. Mengikuti tinjauan data perekaman, pemindaian, dan investigasi, kami dapat menyimpulkan dengan kepastian tinggi, dan tidak menjadi tebal, dan tidak menjadi tebal, dan bukan navigasi. Karena bentuknya terus berubah. Di Awa demikian juga.”

Ketika langkah -langkah hatinya jatuh dari harmoni, tukang kebun menemukan dia tidak bisa lagi memilah -milah emosi di balik kata -kata itu. Namun, di wajah -wajah di sekitarnya, dia membaca keputusasaan pragmatis kapten tentang situasinya. Ketika mereka terus berbicara, hitungan mundur waktu-ke-intersp muncul di bagian bawah layar. Mereka memerintahkan tiga anggota kru senior ke jembatan dan menyuruh semua orang untuk memanggil orang yang mereka cintai. Jadi . . . Tidak ada yang berguna untuk dia lakukan kecuali mencari juru masak.

• • • •

Masak ada di baris hidroponik, menyematkan daun dari ramuan dan menjatuhkannya ke dalam keranjang tangan. Kulit gelap dan halus penuh dengan sarang oranye planetis dan kumis tebal terkulai.

“Memasak?”

Dia tidak berhenti mondar -mandir -mandir atau mendongak.

“Nailo? Apakah Anda melihat kapten—”

“Tentu saja,” kata Cook. Dia memberi isyarat pada bahan -bahan dan buah -buahan yang jatuh dalam keranjang seperti itu penjelasan yang cukup.

Dan untuk tukang kebun, itu. Keduanya membutuhkan beberapa kata.

Cook akan melakukan apa yang dia suka sampai akhir. Dia telah meluncur di sudut ke baris berikutnya, dan jika dia adalah spesies yang sama dengan tukang kebun, dia mungkin pernah mendengar itu adalah istilah yang tersayang, yang tidak diterjemahkan dengan baik ke dalam banyak bahasa armada lainnya.

Sayangnya itu dekat dengan yang berarti dicintai, seorang penjaga yang sering memanggilnya. Sayangnya siapa yang telah bepergian bersamanya ketika dia meninggalkan dunianya yang subur untuk pos terdepan Sembilan. Sayangnya, apa yang membuatnya dan bijinya tetap hangat meskipun dingin di luar rumah kaca terkemuka. Seorang sayangku yang datang bersamanya selama liburan di mana dia diserang oleh kawah dengan koki perjalanan yang rapi di ruang belakang daging bertemu dengan daging. Sayang yang menemani mereka berdua Di AwaDi mana mereka tersapu ke semua drama dan saling merawat keluarga besar yang telah dilewati oleh Cook dan Gardener menemukan bahwa dia bisa mentolerir ketika dia tidak benar -benar menyukai perubahan shift, pelukan, musik yang terlalu keras mendorong melalui dinding tipis, pesawat ruang angkasa pertamanya disertai oleh para insinyur Ulli. . .

Hatinya direbus.

Dia menarik dirinya keluar dari keadaan forminatifnya dan bergabung dengan Cook di bagian lain teluk, di mana dia memotong bunga biru dari memanjat embun. Gardener dengan lembut mengambil gunting darinya. “Pekerjaan saya,” katanya. “Katakan saja apa yang kamu butuhkan.”

• • • •

Ketika mereka selesai memanen, Cook setuju untuk memberikan persiapan bagi kru yang tidak tahu tetapi sangat antusias sehingga dia bisa memanggil keluarganya. Tukang kebun berbaring di tempat tidur, selimut memegang anggota tubuhnya yang gelisah, dan mencoba memblokir koki murmur, dua kamar jauhnya. Dia mengatur pembaruan dari jembatan ke volume tinggi, menyebabkan rasa sakit.

Kru jembatan telah belajar banyak tentang “uap” dan bagaimana ia mengkonsumsi tim dan antar -jemput. Mereka dapat mengumpulkan data ini ketika Steam mengubah arahnya untuk memakan probe kedua yang mereka kirim untuk menganalisisnya. Mereka masih tidak bisa menghentikannya atau berlari lebih cepat, tetapi mereka memperkirakan bahwa mereka dapat membeli beberapa jam tambahan dengan probe yang tersisa sebagai umpan.

Ketika dia menelepon, Cook sangat senang dengan berita itu. “Lebih banyak waktu untuk memasak,” jelasnya. Beberapa menit kemudian, dengan botol -Bottles dari sesuatu yang jelas dia telah “disimpan untuk acara khusus” dipeluk di lengannya dan sebuah nuzzle di pipi tukang kebun, dia pergi untuk membuat pesta untuk kru mereka, kekasih mereka.

• • • •

Tukang kebun tidak sering merekam video yang tidak terkait dengan tugas mereka. Dia merapikan rambut di sekitar matanya dan berdeham.

“Ini tukang kebun Ketri,” dia memulai. “Anggota yang memusuhi spesies yang tidak diketahui ada di kapal saya, Di AwaDan saya tidak punya orang untuk mengucapkan selamat tinggal kepada siapa yang tidak berada di kapal yang sama. . . Kecuali Anda, saya pikir, siapa pun yang melihat ini. “

Ketakutan itu terus melaju melalui aliran darahnya sekarang, tetapi dia membayangkan orang -orang yang akan menonton ini, terutama yang lebih muda, dan dia tidak ingin mereka takut padanya.

“Alih-alih selamat tinggal, apakah Anda keberatan jika saya memberi tahu Anda bagaimana rasanya menjadi tukang kebun di kapal sains jarak jauh?” Dia menemukan senyuman, menunjukkan gigi herbivora yang terlihat. “Sungguh menakjubkan. Saya suka pekerjaan saya. Setiap hari, saya membujuk hal -hal untuk hidup. Saya membantu mereka tumbuh. Saya menghabiskan shift saya dengan kotoran di bawah kaki dan cahaya pada kulit saya. Kadang -kadang pasangan saya, memasak nailo, memberi saya tantangan perkecambahan, biasanya permintaan khusus dari bisnis kru yang hilang, dan kadang -kadang mendapatkan air yang baik dan ringan, tetapi tidak sering.

Dia bisa mendengar palpitasi dari observatorium. Para ilmuwan seperti itu, semua orang ingin menonton pendekatan uap. Itu adalah cara yang sangat keren untuk mati: dimakan oleh monster ruang angkasa. Akan ada makalah yang ditulis tentang itu selama beberapa dekade, dan mereka hanya menyesal bahwa mereka tidak akan menjadi orang yang menulisnya.

“Jika kamu mempertimbangkan untuk bergabung dengan armada, lakukanlah. Jangan biarkan nasib buruk kita menghentikanmu.”

• • • •

Dengan perjanjian yang tidak dibayar, mereka semua mengikuti kode pakaian untuk malam itu, yang tidak memiliki persyaratan selain kenyamanan pribadi. Beberapa kru telah memindahkan peti kosong dari ruang penyimpanan untuk membuat meja panjang untuk makanan “gaya keluarga”. Tukang kebun tidak terbiasa dengan gaya keluarga, tetapi tampaknya berarti bahwa makanan tidak mungkin dilewatkan dalam kekacauan sampai semua orang terbukti, di bawah ancaman yang lebih menyendok, bahwa mereka secara fisik tidak dapat makan gigitan lain.

Makanannya adalah showstopper, tentu saja.

Bunga embun yang diisi dengan jamur, diikat untuk ditutupi dengan tanaman merambat, dan digoreng sampai biru tengah malam. Daun dan asap tebal digunakan sebagai pembungkus dan piring untuk meningkatkan rasa. Piring buah dengan segala sesuatu mulai dari kio pahit dan tidak terlalu matang hingga berrymelon manis dan air hingga tukang kebun yang asam dan berpasir yang bahkan belum diketahui sebelumnya dapat dimakan sebelumnya hari ini. Katak panggang dan tomatillo dalam roti jagung, disajikan dengan nasi kuning. Tentakel mentah, diiris tipis, di samping saus kering yang marah merah sehingga dia tahu itu akan mengirimnya ke Bay Med jika dia menyentuhnya. Gradien Osard yang jernih dan ungu, dari biji -bijian yang tidak dimasak masih ada di batang -baik untuk pencernaan -untuk jenis yang sempurna untuk makan siang hingga tumpukan roti kerikil yang hampir hitam. Kertas merokok yang dikemas dengan bahan -bahan yang menenangkan dan tangan ketat digulung. Dan botol bening yang mencurigakan dari cairan bening. Dan lebih banyak lagi. Dan lebih banyak lagi. Sesuatu, hadiah, untuk setiap anggota kru.

Apa yang terjadi selanjutnya adalah menari malam, menyerap, merangkul, beberapa doa, makan lebih banyak, wahyu rahasia kapal berair, dan empat putaran “lunar sen” oleh semua orang dengan bagian untuk bernyanyi atau menginjak atau tidak berdaya.

Di tengah malam, mereka menyaksikan penyelidikan terakhir menghilang untuk mengukus. Tukang kebun ada di sisi juru masak, meletakkan pipi berbulu di bahu lembutnya, tangan mereka cukup ketat untuk memotong sirkulasi.

Seseorang bersorak dengan canggung, mabuk. Beberapa lebih banyak sorakan di sekitar kelompok seperti tawa gugup. Lalu diam. . .

Gardener mengejutkan dirinya gemetar memulai putaran “Lunar Penny.” Awak bergabung dengan serius, berbalik dari akhir dan kembali ke pesta mereka.


Tentang penulis

Kel Coleman adalah seorang penulis yang dinominasikan oleh Ignyte yang fiksinya telah muncul atau akan datang Fiyah, Di bawah langit tanpa berhenti, Majalah Solarpunk, Fiksi dan Fantasi Fiksi Amerika Terbaik 2022 Dan 2024dan lainnya. Kel adalah seorang Marylander di hati, tetapi mereka saat ini tinggal di Pennsylvania bersama keluarga mereka, boneka naga bernama Pen, dan koleksi koleksi yang aneh dan sembrono. Mereka dapat ditemukan online di Kelcoleman.com.

© Adamant Press

Silakan kunjungi Majalah Lightspeed Untuk membaca lebih banyak fiksi ilmiah dan fantasi fiksi. Kisah ini pertama kali muncul dalam edisi September 2025, yang juga menampilkan fiksi pendek oleh Jake Stein, Cadwell Turnbull, Filip Hajdar Drnovšek Zorko, Bogi Takács, CZ Tacks, Isabel J. Kim, Stephen S. Power, dan banyak lagi. Anda dapat menunggu konten bulan ini didistribusikan secara serius, atau Anda dapat membeli semua masalah sekarang dalam format ebook yang nyaman dengan hanya $ 4,99, atau berlangganan edisi ebook Di Sini.

Ingin lebih banyak berita IO9? Lihatlah kapan mengharapkan rilis Marvel, Star Wars, dan Star Trek terbaru, apa yang ada di sebelah DC Universe dalam film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.

NewsRoom.id

Berita Terkait

Ekonomi mulai membebani perkiraan ritel
Astronom Melacak Radio Capital Record Flash pada 130 juta tahun cahaya
Global Sumud Flotilla: Kemanusiaan melawan genosida Israel di Gaza
Webb Telescope melihat “benjolan” di dekat bintang -bintang, tetapi apakah itu sebuah planet?
Orang -People membalik robotaxis waymo
Mengapa 'Penggemar' adalah kata -kata paling kuat dalam pemasaran saat ini
Makanan ultra-Olhahan menambah lemak tanpa kalori tambahan dan mengganggu hormon
MSF memperingatkan transfer massa yang dipaksakan di Tepi Barat

Berita Terkait

Jumat, 5 September 2025 - 23:05 WIB

Ekonomi mulai membebani perkiraan ritel

Jumat, 5 September 2025 - 22:03 WIB

Astronom Melacak Radio Capital Record Flash pada 130 juta tahun cahaya

Jumat, 5 September 2025 - 21:01 WIB

Global Sumud Flotilla: Kemanusiaan melawan genosida Israel di Gaza

Jumat, 5 September 2025 - 19:58 WIB

Webb Telescope melihat “benjolan” di dekat bintang -bintang, tetapi apakah itu sebuah planet?

Jumat, 5 September 2025 - 17:53 WIB

Orang -People membalik robotaxis waymo

Jumat, 5 September 2025 - 15:15 WIB

Makanan ultra-Olhahan menambah lemak tanpa kalori tambahan dan mengganggu hormon

Jumat, 5 September 2025 - 14:13 WIB

MSF memperingatkan transfer massa yang dipaksakan di Tepi Barat

Jumat, 5 September 2025 - 13:12 WIB

Ganja untuk Kecemasan? Mengapa itu mungkin membuat segalanya lebih buruk

Berita Terbaru

Headline

Ekonomi mulai membebani perkiraan ritel

Jumat, 5 Sep 2025 - 23:05 WIB

Headline

Orang -People membalik robotaxis waymo

Jumat, 5 Sep 2025 - 17:53 WIB