'Dua Kali Menyaksikan Nakba': Kisah Seorang Nenek di Gaza yang Bertahan Hidup dan Meninggal pada Tahun 1948 dan 2024

Halima Abu Dayya mengira dia telah mengalami hari terburuk dalam hidupnya ketika milisi Zionis mengusirnya dari rumahnya selama kampanye pembersihan etnis Palestina pada tahun 1948, yang dikenal oleh warga Palestina sebagai Nakba.

Namun, hari itu ternyata hanya sekilas penderitaan yang ia alami selama kampanye Israel yang terus berlanjut berupa pemboman, kelaparan, dan pemindahan paksa di Gaza. Penderitaan itu akhirnya menyebabkan kematiannya di Kota Gaza, menurut keluarganya.

Middle East Eye berbincang dengan sang nenek, warga Kota Gaza, pada tahun 2018, saat ia berusia 91 tahun. Ia mengenang pengusiran paksa yang dialaminya dari rumahnya di Dayr Sunayd, sebuah desa di sub-distrik Gaza, saat pembantaian Zionis dan penghancuran kota-kota Palestina membuka jalan bagi berdirinya negara Israel.

“Kami dipaksa masuk ke dalam mobil dengan todongan senjata ke suatu tempat di dekat perbatasan Gaza, di mana kami tinggal selama tiga hari, lalu dipindahkan kembali ke Jalur Gaza,” tutur Abu Dayya kepada MEE saat itu.

“Saya punya tiga anak dan sedang hamil saat kami melarikan diri. Itu adalah hari tersulit dalam hidup saya.”

Saat perang Israel selama setahun di Gaza meningkat, MEE menghubungi keluarga Abu Dayya untuk wawancara lainnya.

Keluarga tersebut mengatakan Abu Dayya mengungsi lebih dari 10 kali dalam hampir tujuh bulan. Mereka berjuang untuk memberinya makan selama bencana kelaparan yang disebabkan Israel di Gaza utara awal tahun ini, karena ia tidak dapat makan roti yang terbuat dari pakan ternak — satu-satunya makanan yang tersedia saat itu.

Dan akhirnya, dia meninggal.

Ketakutan yang menghantui saat akan meninggalkan

Afnan Abu al-Qumsan, cucu perempuan Abu Dayya, menemaninya selama beberapa evakuasi. Ia mengingat hari-hari terakhir neneknya yang dipenuhi kebingungan: seiring dengan perkembangan Alzheimernya, Abu Dayya mulai mengira putranya adalah ayahnya.

“Dia terus bertanya tentang kampung halamannya dan kebun buah-buahan (yang dimiliki keluarganya sebelum Nakba),” kata Qumsan kepada MEE.

'Hampir setiap pagi, dia minta pulang… Setiap rumah yang kami masuki membuatnya bingung'

– Afnan Abu al-Qumsan, cucu Abu Dayya

Pengungsian pertama terjadi di rumah tetangga, Qumsan menambahkan, setelah daerah mereka, al-Tawam di barat laut Kota Gaza, dibombardir oleh jet tempur Israel.

“Kami berlindung di ruang bawah tanah rumah tetangga dan menghubungi Palang Merah, tetapi mereka hanya bisa menjangkau sampai (daerah kami),” kata pria berusia 29 tahun itu.

“Sulit bagi kami untuk bergerak, terutama dengan sabuk pemadam kebakaran yang tak henti-hentinya. Bahkan ambulans yang datang untuk menjemput salah satu tetangga kami dibom begitu sampai di sana.”

Abu Dayya dan keluarganya berpindah beberapa kali antara lingkungan berbeda di Kota Gaza pada bulan-bulan berikutnya, beradaptasi dengan serangan Israel.

Sementara ratusan ribu penduduk terpaksa pindah ke bagian tengah dan selatan Jalur Gaza menyusul perintah pengusiran Israel, keluarga Abu Dayya lebih memilih tinggal di utara, karena takut terulangnya Nakba.

Nakba, atau “bencana” sebagaimana dikenal dalam bahasa Inggris, merujuk pada pembersihan etnis terhadap sekitar 750.000 warga Palestina dari tanah dan rumah mereka di wilayah Palestina historis untuk memberi jalan bagi pembentukan Israel pada tahun 1948.

Qumsan mengatakan neneknya masih dihantui rasa takut meninggalkan rumah, seperti yang dialaminya 76 tahun sebelumnya.

“Dia terus bertanya mengapa kami meninggalkan rumah, meminta untuk diantar kembali, dan meminta barang-barang serta pakaiannya. Hampir setiap pagi, dia meminta untuk kembali ke rumah,” kata Qumsan kepada MEE.

“Setiap rumah yang kami masuki membuatnya bingung, dan dia terus bertanya di mana dia berada, memohon untuk kembali.”

Pada tahun 1948, Abu Dayya tengah mengandung ayah Qumsan, berpindah dari satu daerah ke daerah lain sambil menggendongnya dalam rahimnya. Selama perang berlangsung, putranya yang berusia 76 tahun berganti peran, menggendong ibunya yang sudah tua selama beberapa evakuasi.

“Nenek saya tidak bisa berjalan, jadi dia membutuhkan kursi roda, dan seseorang harus menggendongnya. Ayah saya menggendongnya dengan bantuan keponakan saya yang berusia 12 dan 14 tahun,” kata Qumsan.

“Suatu hari, pada tanggal 29 Maret, kami meninggalkan area Rumah Sakit al-Shifa pada pagi hari di bulan Ramadan saat berpuasa, setelah berhari-hari tidak tidur, makan, atau minum air bersih. Ada sebuah tangki di jalan.

“Kami pergi bersama tetangga, tetapi kami yang terakhir pindah karena harus menggendong Nenek, dan sulit untuk mendorong kursi roda. Mereka menembaki kami setelah kami melewati persimpangan, tetapi Tuhan menyelamatkan kami. Jalanan penuh dengan puing-puing, dan kakinya terluka.”

Nakba yang 'lebih buruk'

Abu Dayya mengalami dua pengungsian besar – Nakba dan perang yang sedang berlangsung di Gaza – dan cucunya mengatakan pengungsian ini “mungkin lebih buruk” daripada tahun 1948.

“Dia menyaksikan Nakba dua kali. Pada tahun 1948, dia melarikan diri dari Deir Sunayd ke Gaza. Namun selama perang ini, dia melarikan diri sekitar 10 kali. Di usianya yang sudah tua dan ketidakmampuannya untuk berjalan, pengungsian itu seribu kali lebih sulit baginya.

Perang di Gaza: Dunia harus menghentikan Nakba kedua, 76 tahun setelah Nakba pertama

Baca selengkapnya ”

“Setiap kali kami mengungsi, kehancuran dan penembakan membuatnya terkejut dan menangis. Terkadang, ia melihat para martir tergeletak di jalan.”

Adegan itu membangkitkan kenangan menyakitkan bagi Abu Dayya, kenangan yang telah sering didengar oleh anak dan cucunya sebelumnya.

Selama Nakba, suara tembakan terdengar di mana-mana, begitulah ceritanya.

Teror mencapai puncaknya, terutama setelah berita pembantaian Deir Yassin menyebar.

Pembantaian itu dilakukan pada tanggal 9 April 1948 oleh milisi Zionis yang mendatangi rumah ke rumah, menewaskan lebih dari 100 orang di sebuah desa kecil Palestina dekat Yerusalem, meskipun ada perjanjian gencatan senjata sebelumnya. Banyak dari mereka yang terbunuh adalah wanita, anak-anak, dan orang tua.

“Saat itu, mereka mendengar bahwa wanita hamil di Deir Yassin dibunuh atau dipaksa keguguran,” kata Qumsan.

“Saya pikir hal ini justru meningkatkan ketakutannya untuk hamil dan memiliki anak bersamanya. Mereka dipaksa keluar dengan todongan senjata, di bawah pemboman, ke Gaza.”

“Dulu kami hanya makan roti yang terbuat dari pakan ternak, dan dia tidak bisa memakannya. Dia dan ayah saya menjadi semakin lemah seiring bertambahnya usia.”

– Afnan Abu Al-Qumsan

Saat ini, hampir dua juta warga Palestina mengungsi di Gaza.

Abu Dayya menceritakan kepada cucu-cucunya bahwa ketika dia meninggalkan rumahnya di Deir Sunayd, dia pikir dia akan kembali dalam beberapa hari.

“(Kami) menggali lubang dan menaruh pakaian kami di dalamnya, sambil berpikir kami akan kembali. Namun, ternyata tidak,” kata Abu Dayya dalam sebuah video yang direkam oleh cucu-cucunya dan dilihat oleh MEE.

Selama berbulan-bulan, militer Israel telah mencegah atau secara ketat membatasi masuknya makanan penting yang menyelamatkan nyawa ke Jalur Gaza utara, yang pada akhirnya menyebabkan kelaparan meluas yang telah merenggut nyawa banyak warga Palestina, terutama anak-anak dan orang tua.

Seperti kebanyakan orang lanjut usia di Gaza, kesehatan Abu Dayya menurun cepat selama periode itu.

“Pada hari-hari terakhirnya, ia tinggal bersama kami di rumah saudara perempuan saya di lingkungan Sheikh Radwan. Kesehatannya mulai menurun, terutama karena kurangnya kebutuhan pokok seperti buah-buahan, sayur-sayuran, susu atau yoghurt,” kenang Qumsan.

Dulu kami hanya punya roti yang terbuat dari pakan ternak, yang tidak bisa dimakannya. Baik dia maupun ayah saya semakin lemah karena usia mereka dan terus berpindah-pindah tanpa transportasi yang memadai.”

Kembali ke Haifa

Abu Dayya meninggal pada hari Minggu 26 Mei.

Awalnya, keluarga berencana untuk menguburkannya di sebuah stadion yang dialihfungsikan menjadi kuburan massal bagi mereka yang tewas dalam perang saat ini, karena bahaya menjangkau Pemakaman Sheikh Radwan.

Namun keluarganya mengambil risiko dan pergi ke pemakaman, menguburkannya di samping suaminya, Mahmoud Moussa Abu al-Qumsan.

Pada saat kematiannya, Abu Dayya terpisah dari sebagian besar keluarganya, karena beberapa putrinya dan salah satu saudara perempuannya telah melarikan diri ke Gaza selatan, sementara sebagian besar putranya berada di luar negeri.

“Setelah kematiannya, kami kembali ke (lingkungan kami) al-Tawam. Sebagian besar rumah hancur, dan daerah itu hampir kosong. Sebagian besar orang telah pergi ke selatan, atau rumah mereka hancur total,” kenang Abu al-Qumsan.

Dia bercerita tentang bagaimana, meskipun keluarganya terus berupaya menghibur neneknya dan membantunya melupakan kenangan traumatis Nakba, kondisi yang dialaminya selama perang terus memicunya.

“Dia tidak bisa tidur di malam hari, terbangun karena terkejut oleh suara bom. Setiap kali terjadi penembakan selama evakuasi kami, dia menjadi takut dengan suara dan kehancuran, sambil berkata, '(Israel) akan mengebom kami,'” jelasnya.

“Sebelum perang, nenek saya sangat menyukai serial 'Returning to Haifa', yang diangkat dari novel karya Ghassan Kanafani tentang Nakba. Ia biasa menontonnya bersama saya di telepon dan selalu bertanya tentang Safiya (seorang pengungsi Palestina), dan apakah ia telah menemukan putranya yang hilang.

“Dia akan menangis untuk mereka seakan-akan mereka adalah keluarganya sendiri.”