Mija Milovic – Tidak Tersinggung
Ada rasa mengetahui dan ketenangan yang mendalam dalam Not Offended, satu-satunya lagu yang dirilis tahun ini oleh musisi Denmark-Montenegrin (yang juga lulusan sekolah musik Kopenhagen yang saat ini memproduksi setiap bintang pop alternatif yang menarik). Kepada organ hangat yang berdengung seperti sinar matahari terakhir di atas cakrawala yang semakin gelap, Milovic meyakinkan seseorang bahwa mereka tidak menyinggung perasaannya – tetapi kelembutan Teutoniknya yang mantap, mengingatkan pada Molly Nilsson atau Sophia Kennedy, menunjukkan bahwa tindakan mereka tidak provokatif, melainkan mengelak. Senarnya bergetar ragu-ragu saat dia berbicara kepada orang yang tidak bisa menatap matanya saat ini. “Aku melihatmu dengan jelas,” Milovic bernyanyi, saat drum mulai dimainkan dan senarnya menjadi sangat keras: sebuah pengingat akan kemudahan yang bisa ditawarkan oleh pelepasan. Laura Snapes
Al Olender – Topan
Di tahun ketika musik slop yang dihasilkan AI meresahkan, ada sesuatu yang sangat menghibur tentang sebuah lagu yang hanya bisa ditulis oleh manusia, yang berantakan dan rumit. Baris pertama dari Cyclone yang sangat spesifik dan menyenangkan dari Al Olender menggambarkan kenangan berkendara ke Queens untuk “mencoba bercinta”, dan dari sana lagu tersebut membawa narator bersantai ke jalan raya Baltimore, kamar mandi Planet Fitness, dan, ya, atraksi tituler Coney Island. Ini adalah tema yang sering dinyanyikan, meskipun biasanya dinyanyikan oleh penyanyi klasik seperti Townes Van Zandt atau Merle Haggard: kemanapun dia berlari, dia menjadi dirinya sendiri, dan itu menjadi masalah. Namun crescendo lagu ini adalah salah satu yang tercantik, dan paling bertahan lama, yang pernah saya dengar selama beberapa waktu. Setelah kehilangan cinta (atau mungkin hanya seorang pria), penyanyi tersebut memutuskan untuk mengganti semua kacamatanya dengan piring kertas – “sesuatu yang tidak dapat saya pecahkan.” Alaina Demopoulos
Lisa Knapp dan Gerry Diver – Long Lankin
Lagu paling menakjubkan yang jarang didengar orang di tahun 2025 sebenarnya sudah ada selama hampir 300 tahun. Long Lankin, sebuah balada pembunuhan rakyat tradisional yang penuh kekerasan, telah dibawakan oleh hantu musik setidaknya sejak tahun 1750-an. Baru-baru ini, jiwa gelapnya disulap oleh superstar seperti Martin Carthy, Shirley Collins, dan Steeleye Span. Namun, saya belum pernah mendengar versi yang begitu mengerikan seperti yang dibuat oleh bintang folk Inggris Lisa Knapp. (Itu muncul di Hinterland, album pertamanya dikreditkan ke mitra lamanya dalam musik, kehidupan dan, sejauh yang saya tahu, kejahatan, Gerry Diver). Suara sopran Knapp yang bergetar berhasil terdengar, sekaligus, murni dan mengancam, seperti hantu halus dari sesuatu yang sama-sama mahir dalam rayuan dan ancaman. Kejernihan nadanya memiliki kemurnian Sandy Denny, tetapi vibratonya menandakan bahaya yang akan terjadi, ditegaskan oleh glockenspiel yang menakutkan dari Diver dan permainan drum yang menakutkan dari Pete Flood, yang memiliki sentakan jazzy dari karya Terry Cox dengan Pentangle. Sementara para musisi mengatur perubahan perspektif lirik, Knapp membawakan vokal yang begitu menawan, Anda tidak akan tahu apakah harus bergidik atau pingsan. Jim Farber
Tengah malamRoba – Sumbu (sebelumnya Saul Williams)
Roba El-Essawy AKA MidnightRoba adalah suara penuh perasaan dari band trip-hop Inggris tahun 90-an Attica Blues dan baru-baru ini merilis musik solo, termasuk album keduanya yang dirilis sendiri pada tahun 2025, Raise A Symphony – sebuah seruan untuk “perdamaian, cinta, keadilan, solidaritas, kebenaran, kasih sayang, empati, dan kepedulian”. Judul lagu Axis, diproduksi oleh El-Essawy, adalah pusaran pecahan elektronik bergaya IDM, loop yang saling bertautan menghipnotis, skittering, ketukan tabla dan vokal opera yang gelisah sebagai penghormatan kepada anak-anak yang terbunuh di Gaza dan mereka yang berduka. Ini menampilkan mantra tamu dari penyair, aktor dan aktivis Saul Williams, yang telah dinominasikan bersama maestro New Age Carlos Niño di Grammy mendatang dan dengan siapa El-Essawy baru-baru ini tampil di festival Pitchfork London. Sebuah lagu untuk diteriakkan ke dalam kehampaan saat rasanya tak seorang pun mendengarkan. Seperti yang dikatakan Williams di lintasan: “Ini sangat melelahkan.” Kate Hutchinson
Cleyra – Tidak Ada yang Terjadi di Antara Kita
Ada beberapa foto Cleyra yang buram atau tidak jelas di seluruh dunia dan bahkan lebih sedikit informasi biografinya, selain fakta bahwa mereka adalah produser dari Bristol di Inggris. Mungkin itu semua adalah hal yang baik, memungkinkan lebih banyak misteri dan perendaman lebih dalam ke dalam musik mereka yang diselimuti kabut, yang tampaknya melayang melalui dinding klub malam multi-ruangan seperti mantan raver di api penyucian. EP sepanjang album mereka ingat tubuh ini? menampilkan lima lagu yang kuat secara universal, dari Conundrum yang berdekatan dengan reggaeton hingga soundscape pasca-R&B dari Just Can't Live Without Ya dan tiga cita rasa techno di antaranya, termasuk There's Nothing Happening Between Us yang berdurasi 17 menit. Waktu proses yang panjang memungkinkan perjalanan yang tepat, karena drum 4/4 memetakan jalur melalui lautan ledakan keruh yang berasal dari dalam, sebelum muncul ke permukaan ke program drum yang lebih bersih dan alarm berbunyi, seolah-olah kembali ke kesadaran dalam ambulans yang tidak diketahui. Kemudian ambient techno membuat Anda pingsan lagi. Hanya sedikit produser tari lain yang mencoba sesuatu yang begitu ambisius dalam satu lagu tahun ini. Ben Beaumont-Thomas
Dom Innarella – Hubungi Saya
Tetangga New York yang sederhana di sebelah timur dalam bentuk New Jersey telah menghasilkan banyak bakat menyanyi Italia-Amerika. (Melihatmu, Sinatra). Kini, Dom Innarella yang berusia 14 tahun siap naik panggung. Falsetto halusnya awalnya membuatnya menjadi viral di TikTok dengan pendengar membandingkannya dengan Justin Bieber muda. Sekarang, demam Bieber versinya sendiri mungkin tidak jauh ketinggalan. (Innarella-mania?) Tahun terakhirnya merupakan tahun yang besar, dengan penyanyi tersebut menandatangani kontrak dengan Republic Records dan merilis serangkaian single pop dan R&B yang mengingatkan kembali pada masa-masa awal Bieber. Selain Bout Me yang terkenal dan cover terbaru It's Beginning To Look a Lot Like Christmas, Call Me yang digerakkan oleh mesin akustik dan drum Inarella mengingatkan salah satu hari kejayaan Usher. Tak heran mengapa ia mendapat pujian dari sang pria sendiri, bersama J Balvin dan Teddy Swims. Dengan album debut yang sudah di depan mata, masa depan bisa jadi milik suara lain dari Garden State. Rob LeDonne
Jammy – Waktu yang Sempurna
Jammy adalah artis yang pertama kali saya temui pada tahun 2017 bersama Margarita, sebuah syair sedih pasca musim panas tentang mimpi cinta yang memudar saat matahari berhenti bersinar. Ini masih kurang terdengar (video musik dengan kurang dari 30.000 penayangan, pencarian Google untuk “jammy margarita” yang mengarah ke resep margarita dengan selai) tetapi ini sukses besar dibandingkan dengan EP-nya tahun ini. Lagu terbaik, Right Time, bahkan belum mencapai 60 penayangan di YouTube (!) dan jumlah Spotify bahkan tidak cukup untuk dicantumkan (artisnya sendiri hanya menjangkau kurang dari 3.000 pendengar dalam sebulan). Oleh karena itu, merupakan pelayanan publik bagi saya untuk mengungkapkan, satu lagi pemenang yang lembut dan sedikit melankolis tentang cinta yang hilang, kali ini seseorang yang kini menjalin hubungan baru tanpa pamrih dan mungkin membutuhkan bantuan untuk keluar? Atau mungkin dia hanya mempermalukan dirinya sendiri, perasaan delusi mengalir bolak-balik, dengan lembut beralih antara sombong dan rentan. Terlalu bagus untuk dirahasiakan. Benyamin Lee
Anika – Pergi
“Sebenarnya aku tidak terlalu menyukai diriku sendiri / Dan kenyataannya adalah aku tidak begitu menyukai orang lain” adalah sebuah langkah yang begitu lugas hingga membuatmu bergidik. Namun Walk Away tidak pernah tenggelam dalam kubangan konfesionalisme; dia terus bergerak maju seolah menolak memberikan martabat keheningan pada keputusasaan. Suara Annika Henderson tenang, setengah diucapkan, setengah dinyanyikan, melayang di atas gitar yang terang dan bergemerincing yang tujuan semilirnya bertentangan dengan racun dalam kata-katanya. Ketegangan itulah yang mendasarinya. Seniman hybrid yang berbasis di Berlin – dan mantan jurnalis – selalu memahami kekuatan mengatakan sesuatu dengan jelas, dan Walk Away terbaca seperti kolom inci yang akhirnya dibiarkan menjerit. Ini adalah lagu berdurasi empat setengah menit yang berisi kejengkelan dan kebencian pada diri sendiri yang entah bagaimana terasa lebih membebaskan daripada muram, lagunya yang dipengaruhi grunge mengingatkan keterusterangan sembrono alt-rock tahun 90-an tanpa bersandar pada nostalgia. Bagian refrainnya tidak begitu eksplosif namun tajam, melewati kebenaran yang tak tanggung-tanggung sehingga anehnya mulai terasa katarsis. Di era kerentanan yang sangat terkelola, Walk Away menyegarkan tanpa filter: sebuah lagu yang menolak untuk disukai dan meminta maaf, dan terdengar lebih baik karenanya. Bryan Armen Graham
NewsRoom.id
